对自己的提问

查普尔特佩克城堡，我去的时候人很少，坐在花园里能听见流水和旗子飘荡的声音。

十几年前，当我在许多个夜晚独自走出寝室，在街上几乎狂热漫步时，我大概模糊地想过：也许很多年后我会记起现在，也许那时候的我自己会明白这代表着什么。

几天前，我在墨西哥城的博物馆看展品时，忽然问自己：为什么我在面对这些美时，总是有种想要逃跑的冲动？好像这已经超出了我的承受范围，变成了一种危险品。我只能匆匆一瞥，寄希望于很久之后的自己，可以一点一点提取我现在不敢品味的东西。

墨西哥旅行回来那晚，在睡觉前，小孩在看视频，我拿了本书准备看几分钟，丈夫忽然问我：和我们在一起的时候，你是不是感觉很痛苦？

听完这句话，我在吃惊的同时不受控地哭了。我害怕他说的是真的。我脑子里轰隆隆在打雷。

现在的生活让我痛苦吗？这种感觉不是痛苦。那么该怎么形容我的状态呢？爱情已经从激情蜕变成了柔情，和小孩在一起的时候我的脑子还在神游，我的人在现实，脑子却飘飘荡荡地在寻找一个模模糊糊的东西。这不是痛苦，是消极。

在接下来的几个小时里，我尝试为自己辩解，从最近生活的不如意，对未来生活的迷茫，接着说到了我的需求。和家人的日常生活是我的基石，但我仍然需要精神和智力上的刺激、挑战和成就。我感受到的缺失和失衡是无法靠家人的爱去弥补改变的。

说到最后，我发现问题的根本不是家庭生活是否让我痛苦。根本问题是，我到底是个怎么样的人，我正在寻找什么。

我一直喜欢浪漫化的生活。在大学迷茫时，出门闲逛就是对无聊的一种浪漫化。我想要创作一些美好的东西，但又缺乏耐心，同时又对自己很轻视，不肯郑重地坐下来好好和自己交流。有时候回想起过去的十几年，我的脑子一片空白，好像我一直处于麻木之中。这是一种非常恐怖的感觉。

我偏爱独立的生活，但我精神世界似乎总需要附着在别的人和事上。直到最近几年，我才明白我喜欢也需要和人接触。我需要人和人碰触时产生的热烈的火花，我喜欢人和人之间浪漫的感情。这些年我搞砸了很多很多友谊，因为我不了解自己，也没有认真去了解别人。我习惯逃避，而住在自己脑海中的空中楼阁并不能带给我真正的平静。随波逐流了这么些年，忽然发现“顺其自然“并不是最好的途径，还真是有些好笑。

在墨西哥玩的时候，轻轻松松结识了好几个新朋友，大家在排队等演出的时候天南地北聊天，演唱会后又一起去了 DJ 派对，我喝得醉醺醺和大家挽着胳膊蹦蹦跳跳，回想起来都非常温暖。感觉很久都没有享受过这么轻松自在的社交活动了。虽然大家都不是母语聊天，交流反而没有什么障碍，身边的人都热情又友好。仔细想想，我的社交恐惧也是在美国形成的，在异国使用不流畅的第二语言和母语者交流，总觉得有些不对等。但其实很多时候我也没有敞开心扉去和别人建立连接。不管在哪里，找到和自己气场合适的人是小几率幸运事件。

在自己结婚之后，关于爱情的不确定感终于结束了。有人说婚姻诗爱情的坟墓，其实也不是那么回事。但说实话，婚姻对我来说，是一种解脱和了解，好像我终于成功走完了某种流程，不必再提心吊胆了。爱情热烈的时候，确实凌驾在了一切感情之上。但这对我来说并不是好事。因为爱情之外，还有那么多那么广阔的浪漫感情，我狭小的心灵却没法好好捕捉留存它们。因为我这个可怜的狭小的心，错过了多少可爱的人，弄坏了多少美好的交往！

另外，我说自己的精神世界需要附着在他人身上，其实也是在反省自己很少依靠自己得到满足。可以说，我认为自己精神上存在着某种缺陷，而必须借助外力向上攀爬。所以我需要一个好的作家或者说一个艺术家，依靠着他/她们的力量去达到我幻想中的高度，去体会一个"更敏感更有趣"的人在某个珍贵时刻所体会的东西。类似一种无害的寄生虫。

从十几岁的时候我就喜欢玩单恋游戏，喜欢找到一个“偶像”去仰望和寄托自己的感情。欣赏和喜爱另一个人固然是很幸福的，但这种热烈常常没法持久。我希望能更有耐心地对待自己，把热烈的感情留给自己。还有，如果我能创作出一个自己满意的作品——一首诗，一部小说，一篇同人文，学会弹一首歌，那么我也可以把这种崇拜转移到自己身上。

我想要放松地站在那些打动我的艺术品前，给自己足够的能量去体会那些压倒性的美，说"就是现在，我现在就要明白自己为什么想哭，现在在我面前的东西和现在的我就是最重要的"。我想要发自内心地认可自己。

我还是不了解自己。我必须认识到，我还不了解自己。所以我需要给自己更多探索的机会，有时候需要对自己严格一些——比如划出更多时间写东西学乐器，因为随波逐流并不会带来真正的平静。一切都要付出代价。维护花园需要劳作。对别人产生感情是非常容易的事，但让别人感受到被爱却是需要付出精力时间。想创作任何表达真心的作品，都需要付出心血。

只有我自己能给自己创造出我想要的浪漫世界。希望在我离开这个世界的那一刻，我的脑子和心不是一片空白。