二月，继续艺术养生大法
今年我生活的一大主题是 “艺术养生”——不是为了提升审美，也不带任何创造产出的压力，唯一的目标是获得一些宁静。
阅读： 最近有好好读书，非虚构类摄入方式是有声书，帮助我抵抗了睡前焦虑，而且确实还扩展了一下知识面。读的书互有关联, 但也很不同, 促使我思考了一下自己的阅读喜好。
- 《一个女人的故事》 - 安妮·埃尔诺
- 《柏林童年》 - 瓦尔特·本雅明
- 《土星之环》 - W.G. 塞巴尔德
- 《土星照命》 - 苏珊·桑塔格
- 《一间自己的房间》 - 弗吉尼亚·伍尔夫
- 《Mysteries of Modern Physics》 - The Great Courses
- 《Algorithms to Live By》 - Brian Christian, Tom Griffiths
艺术课：MoMA 的网课《Artful Practices for Well-Being》，关于如何用艺术来探索自己的情绪，来疗愈自己。
这个月又开始去图书馆借实体书看，也再次用图书馆账号在 Kanopy 看电影。图书馆幸福生活！除了 Kanopy 的经典/文艺电影外，也消费了一些电子榨菜。也算是松弛有度。
farmers' market 草莓很好吃
本月主题 & 在发酵的想法
用艺术养生：生活在日光充足的加州，本来不该有冬日抑郁。但因为大环境危机四伏，最近更不得不重视我的慢性悲观。这个月也在积极自救，用艺术养生。看看书，看看电影电视，暂时减少了一些自我反思（悲观来源），而是在别人的精神产物中寻找力量和养分。我想先开阔一下自己的世界，然后再在其中重新认识关于自我的可能性。
在结尾处逗留：看书和学习公开课的时候，总是有种焦虑——还有多久才看完？一直到临近结尾了，才长出一口气，可以安稳地享受内容了。因为这种焦虑 ，我之前已经决定不给自己设置数字目标，比如“今年读几本书”之类，但效果并不明显（而且手欠又在goodreads设了reading challenge，虽然目标很低 ）。接下来的几个月，也许几年也说不定，要继续克服这种焦虑，找到“效率”和“享受过程”之间的平衡。
读书
本月读书感想 ：
读书偏好 读书的时候思考了一下自己对书的偏好，发现自己更喜欢听故事，喜欢“对话”似的叙述，而非描述占主体的文本——除非我能在这种描述中捕捉到情绪。对话 vs. 描述，这也不是完全指文本的表达方式，而更多的是我个人的感受。
这个感受是在我读塞巴尔德的《土星之环》的开头时候产生的：
一九九二年八月，当热得像狗一样的盛夏时节渐近尾声，我开始了徒步穿越英格兰东部萨福克郡的旅程，希望在一项较大的工作完成后，能够摆脱正在我体内蔓延的空虚。
读完这一句，我感到自己好像也变成了作者所描述的一部分，即使我从来没有过类似的经验。好像我在河流中安全舒适地漂浮起来，顺流而下。与之对比的是我上个月在读伍尔夫的《奥兰多》，常常有种被截断的感觉。只不过，土星之环带给我的亲切感没有持续多久，塞巴尔德的句子经常给我惊艳之感，但这本书的漫无目的的巡游并不符合我的口味。
时间概念 因为在听相对论等物理科普，读书看到有关时间概念的片段就会微微心神一震。所以说读书确实在刷新我的感知，而且也在扩宽它。以往我对时间总是忧愁恐惧，可是现在静下来想想，我是太凝神于死亡和消失这两个方面。
A Room of One’s Own
上个月读完奥兰多之后马上就开了这一本，但老实说并不是因为我爱上了伍尔夫，而是有点一鼓作气克服困难的意思。当然，阅读《一间自己的房间》的过程并不困难——除了前一两章在我看来有点冗长。
要说我不喜欢伍尔夫，那也不太准确。只能说我并不享受读她。她的描画非常美，像是蝴蝶的翅膀纹路或者一片染织的彩色纱一样，缥缈又涵意无穷。但我很久都不能享受这种美了，我的审美如今更偏向粗糙直接——即使是刻意为之的粗糙。但这本书也和她的文字叙述关系不太大，她用笔尖点着骂人让我感到快意。我对她的喜爱不能算对一个作家的喜爱，更算是对一个人的喜爱。
本书我也有好几段划线，回头来看，我对其中一条最有同感。她写好的作家会为读者揭露现实：
What is meant by ‘reality’? It would seem to be something very erratic, very undependable … Now the writer, as I think, has the chance to live more than other people in the presence of this reality. It is his business to find it and collect it and communicate it to the rest of us. So at least I infer from reading Lear or Emma or La Recherche du Temps Perdu. For the reading of these books seems to perform a curious couching operation on the senses; one sees more intensely afterwards; the world seems bared of its covering and given an intenser life. (读这些书，就像给感官做一台奇妙的除障手术，让人变得更敏锐；就像揭去世界的遮罩，让生命变得更强烈)
读完这本，我的生命感受没有变得更为强烈，但至少让我神清气爽。
Mysteries of Modern Physics
我近期都在睡前听科普读物，满足了我的好奇心，又起到了很好的催眠作用。说它催眠是一种赞美，我失眠往往是因为脑子不受控制的产生悲观画面（焦虑度：画面 > 念头），而这些科普有声书给我带来了心灵的平静。😇
这一本也是上个月阅读的延续，是关于时间概念的科普。主要内容包括了：
- 时间箭头
- Entropy (熵)
- 人对时间的感知
- 黑洞和Big Bang
其中很有意思的一个观点是对于人对时间的感知的。谈到为什么人感觉小时候时间过得慢，而成人后时间变快，一个理论是说这和信息密度有关。相对成人来说，在年幼时，一切事物对我们都是新鲜的，所以同一段时间里年幼的我们收集了更多信息，这让我们感到时间过得更慢。
听到这里我很有感触，现在回想我的过去，童年是盲目、漫长又愉悦的。至今清楚记得和朋友坐在池塘边，看晚霞下匆匆掠过的蝙蝠的画面。
而且这也让我想到本月主题——不要急于读完一本书学完一门课，慢下来看看我在这一过程中正在发生什么变化。
总体来说，这本也挺有意思，但内容没有上一个月听的《Einstein’s Relativity and the Quantum Revolution》那么丰富。相对论那本包含的知识体系更广，讲师语速很快，我听完了这本时间的，又回去听了几节相对论的。下一本准备听量子物理的。
Algorithms to Live By
这本是和量子物理交替听的，是合格的睡前和通勤读物，但远不如物理科普来得有意思。我对计算机科学了解不深，但书中一些概念是统计学里的（比如 Monte Carlo），所以读起来也亲切。
书中的概念和算法并没有直接影响到我的日常决策，但确实促使我稍微反思了一下自己的决策过程。它的核心思路——将计算机科学的算法应用于现实生活中的问题——挺有趣的，提供了一种训练理性思考的新角度。虽然实用性有限，但作为思维练习来说，还算值得一读。
土星照命
这本是我第二次读了。一个美丽的意外：我本来是要读塞巴尔德的土星之环的，结果搜到这本，将错就错跳着读了一下。
先重读的《土星照命》这章，是评论本雅明的，读到其中时间和空间的讨论觉得很有意思——因为我也正同时听着关于时间概念的科普。
本雅明对过去的回忆是有选择的，他将其愿意回忆的一切均看成是对未来的预见，因为记忆的工作（他称之为“回头的自我阅读”。）摧毁了时间。他的回忆中没有时间先后顺序，他否认其回忆录是自传，因为其中的时间是不相干的。（“自传必须考虑时间，考虑前后连贯，考虑构成生命之流的连续性的因素，” … 本雅明要做的不是恢复他的过去，而是要理解他的过去：将其压缩成空间形式，压缩成先兆的结构。
总体感觉：桑塔格，文字很美，但常常一句话恨不得塞几十个浓缩概念进去，让我时不时怀疑这是一种卖弄（当我读得很累时就会忍不住这么小声抱怨）。
土星之环
这本书的开篇很合我的胃口。塞巴尔德的描述真的奇妙，跳跃又顺畅，带来一种特殊观感。
我一次次地感觉我似乎患有创伤热，正躺在野战医院的病床上。从外面传来了让人毛骨悚然的孔雀叫声，但在我的意识里，我看到的并不是它们栖于院子里若干年以来层层积聚的垃圾堆的最高处，而是在伦巴第某个地方的一处秃鹫聚集的战场，周围都是被战争毁掉的田野。
读到"让人毛骨悚然的孔雀叫声"会心一笑。我之前居住的城市，夏天散步的时候会遇到成群的孔雀在街道散步，它们的叫声确实让人悚然。塞巴尔德的描述经常带有飘忽的隐喻，但其中总带着真实。
但就像我在总结里说的，塞巴尔德这种漫步目的的散步让我有些不耐烦：他究竟要带我去哪里？也许只有等我完全修炼出不在乎目的和结果的耐心后才能完全体会到塞巴尔德的美吧。
柏林童年
读完桑塔格的土星之环当然会好奇本雅明这本回忆录。很薄的一本，每篇都短而独立，适合碎片阅读。读这这本书，也难免回忆了自己的童年。最喜欢《捉蝴蝶》这一篇，不仅因为描述很美，也因为我能感同身受：
今天一个名字浸透了当时那只蝴蝶飞舞其中的空气。几十年来我自己从未说起过它，也再没有听谁提起过。其中蕴含着的一些无以名状的东西使成年人无法探究孩提时代的一些名称。这种对它们的长时间沉默使这些名字变得神圣。因此，酿酒山这个名字便在满是蝴蝶的空气中颤颤巍巍地飘忽着。
我在中国小县城所度过的童年和本雅明的童年当然不同，可回忆中这种梦幻的情感却是类似的。去年我曾经把回想童年时蹦到脑子里的意象一一写下来，每一个词都能牵扯出大篇的浪漫幻想和多年的断断续续的梦。或许有一天我会把这些都扩展写下来给自己看，也许会拼一个纪念画册。
一个女人的故事
这篇是月末读的，很薄的一本，我读一会就要放下书做几个深呼吸。讲母女的书总会触动我。
书写我的母亲并不是一件容易的事，因为我认为母亲没有故事。
但是埃尔诺仔细书写了关于她母亲的事情，包括母亲还不是母亲时的事情。读前半段的时候我有些嫉妒——作者爱她的母亲！而我和我妈的关系正处于低谷，搜索内心，我认为自己对她的不满要远多过于感恩和爱。否定她也是对我自己的强烈否定——最让我痛苦的是我曾经非常依恋她。
我的孩子出生后，她来美国和我们同居了好几个月。我们合不来，而且可以说，我们之间必须牺牲一个人的快乐来满足另一个人的快乐。埃尔诺也写她和母亲住在一起的时候发生不快。
我们之间又开始使用特殊的语气说话了，那种永远的恼怒和不满的语气。不知情的人会错误地认为我们是在争吵。在世界上的任何语言中，我都能辨认出母女之间的这种说话语气。
何其相似！但埃尔诺并没有过多写自己的感受。我觉得她把很多不快乐的时光都压缩了。也许在失去母亲后，这些记忆都太过痛苦了。我这么说，是我也会时不时想：也许在这个世界没有她以后，我会后悔这么对待她。但和她交往的痛苦太过真实了，一时也让我难以透过这种痛去抓住她。
看这本书有几次眼泪都要涌上来，但因为埃尔诺的克制，我好像也得到了一种悲哀之外的力量。也许有一天我也会放下自己的成见和骄傲，再次拥抱她。
影视
Anatomy of a Fall 坠落的审判
我很喜欢这部电影给我的沉浸感，这是一次将聚光灯打向生活晦暗之处的尝试，这种尝试总是带给我触动。
I loved him, but how do you prove that?
影片中的法庭审判为亲密关系的解剖提供了一个可行的舞台。如果把某一天的生活作为证据提交，那么从中能得出什么结论呢。爱或者鄙夷——恨或者都不是那最令人痛苦的情感？在女主说，我在伦敦过得很开心，是他要回到这里的。当她问律师，你还记得我以前什么样吗。她当然是怨恨的。实际上，从一场悲剧去逆推它的痕迹就注定这是一场痛苦的剖析。爱还存在吗？庭审给不出这个答案。
Sometimes we fight together and sometimes we fight alone, and sometimes we fight against each other, that happens.
电影涉及到了太多主题，关于亲密关系，过往的创伤，抑郁等等。电影没有也不需要给出判决。我似乎也不能对这些主题评论太多，它们带来的感受太私人了，完完全全将这些想法坦白来写，恐怕也像是对自己开展一场庭审。
傲慢与偏见 1995
《坠落的审判》和这部都是在 Kanopy 上看的。老实说，我还没看完原著，但不妨碍我享受这剧。
Jane和Lizzy太可爱了。lizzy开玩笑说我可能从看到他家美丽的大房子时开始爱上他的，这么诚实我爱了！Jane 就像小天使一样，我也好想要这么个美丽善良的姐姐温柔地看着我，跟我说 “but not everyone is the same”。每个人想要的和需要的东西不一样，而以我们自己的标准就评价别人的选择很多时候是有失公平的。这两个姐妹真好。Darcy （其实想说Firth）也可爱，钞票配美男，确实魅力翻倍了。
有浪漫喜剧的壳子，但让人一边看一边唏嘘。到最后我的感想就是：不想再看有钱人谈恋爱了——但说到底看到任何人为爱受折磨都是一件快乐的事情。
电子榨菜📺
韩剧《善意的竞争》前几集主角们化学反应好强哦。我一边念叨“不能吧这就爱上了？” 一边又在姨母笑：“嘻嘻嘻看我按头大法”。第四季两个女主亲亲的时候我真的!!! 后面看着有点无聊了。《他是黑炎龙》只看了两集，男主真的中二造作搞笑，在财阀成群的韩剧中带来一股清流。看完还去瞄了几眼女主的另外一部热剧《女神降临》，可爱，不过一般恋爱剧太长的话我很难看到结尾。《学习小组》快进看完了，就是起点爽文那种写法吧，带点一拳超人的意思。有爽到，还好主角们没有谈恋爱。
艺术课
Artful Practices for Well-Being。
本来这个月有一个“自我独立日” （就是我放假而孩子不放假的日子 🙃）计划这要去艺术博物馆，结果种种原因没去，正好看到这个MoMA 开的这个新网课，就去 audit 了。
这门课不是什么艺术常识科普，主要是用 艺术养生 艺术治愈心灵。不需要是艺术家（狭义上的专业艺术创作者）才能进行艺术创作，这个课就给了很多好玩又简单的方式（很多时候把自己当作刚拿起画笔或者任何创作工具的小孩子就好），让艺术帮助我们和自己的内在世界更加贴近。
这个课也会展示一些艺术作品，我非常喜欢 Käthe Kollwitz 的作品以及 Montien Boonma 的 “House of Hope” (Youtube). 还有 Masuo Ikeda 的 “La Sirene”。
其中也有几个艺术游戏很好玩，我最喜欢的是用数据画画（课中的艺术家是和另一个不认识的艺术家在明信片上交换数据图）和精美遗骸 图片接龙游戏：
⏰⏰ Dear Data journaling activity
Inspired by Giorgia Lupi and Stephanie Posavec, we invite you to Draw Your Data.
- Choose some data to collect related to your experiences of emotions.
- Schedule some time to gather your data.
- Document it using paper and pens.
- Review your data and organize it into color groups
- Experiment with presenting your data in different patterns and designs.
⏰⏰ Create an exquisite corpse
While this activity is written for up to four people, you do not need to have four players to make an exquisite corpse—you can play the game by yourself or with one other person.
- Take a piece of paper and fold it into two, three, or four equal parts.
- Draw, paint, or collage on the top section of the paper to create the head of an imaginary character. Use whatever materials you have around you.
- Cover or fold your image back to conceal it. Extend the lines of your character’s neck over the edge of the fold so that your collaborator will know how to connect their image to yours.
- Pass the paper on to a friend or family member. Keep your image hidden and have them add the torso of the figure in the middle section of the page.
- Repeat! Pass the paper to a third person, concealing the first sections of the page, and have them add the legs. Then hide that section and pass to another person to add the feet. Remember to draw lines over the fold into each new section so the following person knows where to start.
- Unfold the page and reveal your collaborative image.
Surrealist artists played this game to get unpredictable results. How did it feel for you? Were you surprised by the final image?